

Sobre *Vida útil*

El texto del artista sobre el cuerpo, en sus dos lenguas. La lengua de trabajo es el inglés; donde haya duda, manda el original.

ENGLISH · ORIGINAL

I photograph materials returning to the state we took them from: the leather of a chair, the glass of a window, the bronze of a plaque, the steel inside a wall. It is not decay: it is reversion, and it runs on a clock we do not share. Nothing in these images is generated or staged; each plate brings together several exposures of the same object, taken where the mechanism shows.

Every made object carries three durations: how long the material was what it was, how long we had it as something else, and the carbon it cost to impose the second on the first. The first two are printed on each plate's label, and their ratio orders the series. The third is not printed. It is not on the wall: it is in the air, and in us.

The subject is not the climate, though that is where it can be verified with numbers. It is the abusive use of nature, and the indifference with which nature answers. There is no villain. The images neither accuse nor console: they record.

ESPAÑOL

Fotografío materiales que están volviendo al estado del que los sacamos: el cuero de un sillón, el vidrio de una ventana, el bronce de una placa, el acero dentro de una pared. No es deterioro: es reversión, y ocurre en un reloj que no compartimos. Nada en estas imágenes es generado ni escenificado; cada placa reúne varias exposiciones del mismo objeto, tomadas donde el mecanismo se manifiesta.

Cada objeto hecho carga tres duraciones: cuánto tiempo el material fue lo que era, cuánto lo tuvimos como otra cosa, y el carbono que costó imponer la segunda a la primera. Las dos primeras van en la ficha de cada placa, y su cociente ordena la serie. La tercera no se imprime. No está en la pared: está en el aire, y en nosotros.

El tema no es el clima, aunque ahí se verifique con números. Es el uso abusivo de la naturaleza, y la indiferencia con que la naturaleza responde. No hay villano. Las imágenes no acusan ni consuelan: registran.

Mariano García-Valiño · Punta del Este, 2026