

Statement

Sobre la práctica, en sus dos lenguas. La lengua de trabajo es el inglés; donde haya duda, manda el original.

ENGLISH · ORIGINAL

I photograph what happens at scales of space and time we do not inhabit. The method has changed over the years; the subject has not: we meet the world in parts, and mistake the encounter for an explanation.

In *The Vast Within* I photographed cities by superposition, many exposures of one place in a single frame: an attempt to get something too large to see whole into one picture, and the record of that attempt failing. In *Service Life* I turn the method around: several exposures of one object, made where a material is returning to the state we took it from. Leather, glass, bronze, steel, each at a speed we cannot see.

A photograph is a partial encounter too. I would rather make one that knows it. If these are traces, they have to be traces: nothing enters a picture that was not first photographed. The work is not about the thing in front of the camera. It is about the distance between what we can see and what is happening, a distance the world does nothing to close.

ESPAÑOL

Fotografío lo que ocurre a escalas de espacio y de tiempo que no habitamos. El método fue cambiando con los años; el tema, no: conocemos el mundo por partes, y tomamos el encuentro por una explicación.

En *The Vast Within* fotografié ciudades por superposición, muchas exposiciones de un mismo lugar en un solo cuadro: el intento de meter en una imagen algo demasiado grande para verse entero, y el registro de ese intento fracasando. En *Vida útil* doy vuelta el método: varias exposiciones de un mismo objeto, hechas donde un material está volviendo al estado del que lo sacamos. Cuero, vidrio, bronce, acero, cada uno a una velocidad que no vemos.

Una fotografía también es un encuentro parcial. Prefiero hacer una que lo sepa. Si éstas son huellas, tienen que ser huellas: nada entra en una imagen que no haya sido fotografiado antes. La obra no trata de la cosa que está delante de la cámara. Trata de la distancia entre lo que podemos ver y lo que está pasando, una distancia que el mundo no hace nada por cerrar.

Mariano García-Valiño · Punta del Este, 2026