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Tres relojes

Sobre las tres duraciones que carga todo objeto fabricado, y la unica en la

que vivimos.
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E staba esperando para almorzar. Dos de la tarde de un
domingo, un lugar repleto en Palermo, la gente
haciendo cola en la vereda. Hacfa frio, asi que me dejaron
esperar adentro, en una de las mesitas de marmol junto a la
puerta que guardan para los fastidiosos que no quieren
esperar a la intemperie. No tenfa nada que hacer, asi que miré
el mdrmol." Sobre el pulido corria una red de grietas finas, de
las que sélo se ven cuando uno lleva diez minutos mirando fijo

una cosa.

Reconoci el mecanismo, que es el problema de ser ingeniero.
Uno no puede mirar una mesa y ver una mesa. Las grietas
eran higrotérmicas. El mdrmol es calcita, y la calcita no se
dilata pareja cuando se calienta: crece a lo largo de un eje y se
contrae en los otros. Asi que cada cristal de esa losa tira
contra sus vecinos un poco distinto cada vez que cambia la
temperatura, y la humedad se mete en lo que se abre. Tazas
calientes, vasos frios, el sol por la ventana, un trapo mojado a
la hora de cerrar. Nadie la estd dafiando. La calientan y la
enfrian, y los cristales se hacen palanca unos contra otros

hasta separarse.

Pulir marmol, pensé, es como meter un ledn en una jaula. Se
queda adentro, pero sigue siendo una criatura salvaje. Siempre

va a querer volver.

Por esos dias lefa a Michael Pollan® sobre la conciencia, y hay
un pasaje sobre por qué no podemos ver que las plantas hacen

algo. El problema no son las plantas. Somos nosotros.



Corremos en tiempo animal, y en tiempo animal una planta
parece un mueble. Acelerd la pelicula y el argumento entero
se desarma: el brote de un poroto tantea buscando un palo, lo
encuentra, lo trepa. Intencién de principio a fin. Estuvo ahf
todo el tiempo, y no la vemos porque miramos a la velocidad

equivocada.

Ahfi fue cuando la mesa como criatura salvaje cobré sentido.
Lo vemos en el leén y no en la tapa de mdarmol, y lo inico que
separa a los dos es la velocidad. Creemos que los objetos
conservan su forma en paz porque llevan un reloj que no
compartimos. El marmol no estd quieto. Esta volviendo, a su

propio ritmo, y a ese ritmo un siglo es una tarde.

Después tuve un segundo pensamiento, mds inquietante.
Fabricar esa tapa puso en marcha algo mds que el marmol en
su camino de vuelta, y no todo estd acd, luchando con
paciencia por volver a casa. Hay un residuo del proceso de
poner esa losa delante de mi: extraida, aserrada, embarcada,
desbastada, pulida, cada paso quemando algo. ;Addnde fue

todo ese carbono?

No me iban a dar mesa por un rato. Fotografi€ las grietas.

TRES RELOJES

Hay un puente peatonal de diecisiete anos en Buenos Aires, y
el agua la estd atravesando. Se ve desde abajo. Chorreaduras
oscuras bajan por el intradés donde el agua encontré cémo
pasar el tablero y salid del otro lado; las algas tomaron los
salientes donde queda humedo; y en dos puntos de una franja
baja hay marcas pdlidas que, vistas de cerca, resultan ser
piedra caliza. El puente estd volviendo, sobre su propia
superficie exterior, devolviendo un poco del carbono que el

horno le quité.



El puente estd hecho de hormigdn, y el hormigén esta hecho
de cemento, y el cemento es caliza calentada a unos mil
cuatrocientos cincuenta grados hasta que se le expulsa el
carbono. Ese carbono no desaparece. Va al aire, y ahi se
queda. David Archer® describe la forma del regreso, y no es un
proceso sino tres, cada uno un orden de magnitud mas lento

que el anterior.

El océano se lleva la mayor parte en unos pocos siglos, y
después se frena, porque el agua ya cargada de didxido de
carbono no acepta mucho mas: entre un séptimo y un tercio
de una emision sigue en el aire después de mil anos. El fondo
del mar se lleva la parte siguiente. El agua acidificada disuelve
los sedimentos carbondticos que yacen sobre €l, y eso
neutraliza mas carbono a lo largo de unos diez mil afios,
dejando algo menos de un quinto. Lo que queda después sélo
lo retira la lluvia meteorizando la roca silicea en tierra, que
lleva el carbono al mar como bicarbonato y lo vuelve a
enterrar como caliza, con un tiempo caracteristico de unos
cuatrocientos mil afios, y por eso un seis o siete por ciento de

una emision sigue en el aire después de cien mil.

Cada sumidero se llena y le pasa a uno mas lento lo que no
puede tomar. Por eso hay una cola. Promediado sobre la
emision entera, el tiempo medio que una molécula pasa en el

aire da entre treinta mil y treinta y cinco mil anos.

La caliza vino de Olavarria, en la provincia de Buenos Aires:
la Formacién Loma Negra, ediacdrica, de unos seiscientos
millones de anos. La cementera tomd su nombre de la roca

que extrae.

Seiscientos millones de afios como caliza.
Treinta mil para que el carbono vuelva a bajar.

Diecisiete afios de puente.



Tres duraciones, cada una separada de la siguiente por tres o
cuatro ordenes de magnitud, y nosotros vivimos en la mds

corta.

La primera es la del material, y es la tinica que transcurri6 sin
nosotros. La segunda es la interrupcion: la tapa de la mesa, el
piso, la pared revocada, sostenidos en un estado al que no
llegaron solos y que no van a conservar. La tercera es el

carbono que costé imponer la segunda a la primera.

Y eso es todo. Las consecuencias de fabricar cosas son
consecuencias sélo en el segundo reloj. En el primero no pasé
nada. El carbono se va y vuelve. El marmol se agrietay se
reincorpora al escombro del que salié. Las cuentas cierran, y

nadie que viva en el segundo reloj estd ahi para leerlas.

EL ESTADO FABRICADO ES EL TRANSITORIO

Un material sacado de una condiciéon que mantuvo durante un
lapso enorme, y forzado a otra que dura décadas, empieza a

volver en el momento en que lo dejan solo.

El 6xido es el caso mds claro. El mineral de hierro es 6xido de
hierro; el acero es la anomalia; el 6xido es el metal recordando
lo que era. El bronce hace lo mismo con mas belleza: la patina
de una estatua es malaquita, una mena de cobre, y la estatua
estd volviendo a ser mina. El vidrio es silice fundida fuera de
su orden cristalino, y el agua se la lleva de vuelta: la superficie
de un vidrio viejo pierde sus alcalis y regresa hacia la silice
hidratada de la que salié. Un adoquin labrado bajo un siglo de
ruedas vuelve a ser arena, que es lo que habria hecho solo con
un millén de anos y sin trdnsito. El ladrillo es arcilla cocida

fuera de su estado mineral, que se meteoriza de vuelta.

Y la imposicién no siempre es quimica. El dnix de aquella

mesa de café era, a suvez, una grieta rellena: agua caliente



abrid una fractura en la rocay la fue colmando de carbonato,
banda a banda, hasta cerrarla. La losa es esa fractura, aserrada
de través y pulida. El pulido es la contribuciéon humana, y la
red de grietas que se extiende sobre €l es la piedra retomando
lo suyo. Ahi nada se transformd. Se impuso un orden a una

superficie, y la superficie se lo estd sacando de encima.

La marca no es deterioro. Es reversion. Estas fotografias
registran materiales que vuelven a los estados de los que

fueron sacados.

Eso replantea el objeto construido. Un puente no es una cosa
que se cae a pedazos. Es un capitulo corto en la vida de un

carbonato, y el agua lo esta cerrando.

POR QUE FOTOGRAFIAS

La fotografia es, por constitucion, un medio de huellas: luz
que salié de una cosa y golped una superficie. Este tema sdlo
se conoce por huellas: nadie ve revertir un puente, y el
proceso es invisible en toda escala de tiempo que una persona
pueda ocupar. Lo que se puede ver es la marca que dejé hasta
ahora. La correspondencia entre medio y tema es exacta, y €sa

no es una afirmacion que uno pueda hacer a menudo.

Esto también fija una regla sin excepcidn. Si el argumento es
que éstas son huellas, tienen que ser huellas. Nada en estas
imagenes es generado, escenificado ni fabricado. Lo impone

el concepto, no una é€tica.

Cada imagen es una composicion de varias exposiciones del
mismo objeto, tomadas donde el mecanismo se manifiesta,
para que la imagen muestre una condicién y no un espécimen.
El método viene de mi serie anterior, que fotografiaba
ciudades por superposicidn, intentando meter en una sola

imagen algo demasiado distribuido para verse, a fuerza de



desdibujarlo. Ese intento era imposible por su propia légica, y
las imdgenes se leen como hermosos fracasos de la mirada.

Este trabajo deja de intentarlo y fotografia el residuo.

Cada placa lleva una ficha de tres lineas: el mecanismo, dos
duraciones, el lugar y la fecha. Las dos duraciones son el
primer reloj y el segundo: cuanto tiempo el material fue lo que
era, y cuanto tiempo lo tuvimos como otra cosa. El cociente

entre las dos ordena la serie.

LO QUE NO SE AFIRMA

Acd no hay villano. Ninguna industria, ninguna politica,
ninguna generacion es el blanco, y las imdgenes ni acusan ni
consuelan. Casi todo el trabajo en este territorio pone a lo
humano en el centro como destructor, lo que sigue siendo
antropocentrismo: nosotros como personaje principal,
culpables en vez de heroicos, pero protagonistas igual. Este

trabajo lo corre del centro.

El dafo, en todo caso, no es una propiedad de la materia.
Requiere alguien parado ahi que prefiera algo, y el material no
prefiere nada. A su propia escala nada en este proceso es
dano; hay sdlo reorganizacion, avanzando sin pausa hacia otra
configuracidn. La atmdsfera cambia de estado. La quimica del
océano cambia. El volumen de hielo cambia. Todo se
reequilibra, y nada de eso tiene interés en su propia

condicidn.

Eso es lo que hace de salvar el planeta una consigna
antropocéntrica, se la diga como se la diga. El planeta no estd
en peligro y no puede estarlo. Lleva el primer reloj, y en ese
reloj esto es una excursion breve: va a dejar una linea fina en
la roca, y el sistema va a volver como volvié de cosas mayores.

Ahi no hay nada que salvar.



Hay una razon por la que hablamos asi, y es la misma por la
que las plantas parecen inertes: miramos a la velocidad
equivocada. Vemos un reloj. Entonces suponemos que todo lo
lleva, y un mundo que lleve nuestro reloj es tan breve como
nosotros y se termina igual de fécil. La fragilidad es lo que un

observador de vida corta proyecta sobre lo que mira.

Sélo los seres vivos tienen intereses que se puedan contrariar,
asi que la biosfera es el unico lugar donde el dafio es siquiera
una categoria coherente, y la propia biosfera es robusta:
sobrevivi6 al final del Pérmico y se rearmd, distinta. Lo que
no vuelve es esta disposicion particular de seres vivos,

nosotros incluidos.

LA ARITMETICA

Calcinar caliza libera diéxido de carbono como quimica
inevitable y no como ineficiencia: ninguna temperatura ni
ninguna tecnologifa lo evita, y por eso el cemento representa
algo cercano al siete u ocho por ciento de las emisiones
globales, y la siderurgia, donde el carbono es el agente
reductor y no sélo el combustible, mas o menos otro tanto.

Entre los dos, dos materiales, cerca de un sexto del total.

La carbonatacidn recupera una fraccién, despacio, y nunca
todo. En nuestro reloj las cuentas no cierran, y nunca iban a

cerrar.

Lo unico durable que hicimos fue el cambio en el aire. La

estructura fue la parte incidental.

Eso no es una afirmacién moral. Es aritmética, y no acusa a

nadie, y eso es exactamente lo que la vuelve dificil de soltar.



EL TERCER RELOJ

Cada placa lleva un tercer niumero que no estd impreso en la
ficha. Es el mismo en todas, y Archer ya lo escribid, en The

Long Thaw:

«La vida del CO, de origen fosil en la atmdsfera es de unos
pocos siglos, mds un 25 por ciento que dura esencialmente

para siempre.»

Los dos relojes de la ficha son propiedades del objeto, y
difieren enormemente: dos coma uno a uno en un piso de
pino, siete mil ochocientos millones a uno en una baldosa
marcada de hollin. El tercero no es, en absoluto, una
propiedad del objeto. Es el carbono liberado para hacerlo, y su
regreso tiene la misma forma se haya hecho lo que se haya

hecho. El mismo numero, en todas las placas.

Hay que ver lo que la frase dice de verdad, porque lo extrano
es la fraccidn, no el para siempre. La mayor parte se retira en
siglos. Un cuarto no se retira en ninguna escala que podamos
usar; esencialmente es la palabra que sostiene la frase de
Archer. Al final si se retira, meteorizando roca en carbonato:
el carbono vuelve como piedra, mucho antes de que el primer

reloj dé un tic.

Las placas contienen lo que una superficie puede contener: un
mecanismo, la edad de un material, un tiempo de uso. Lo que
no pueden contener es el reloj que no varia, porque no estd en
la pared ni en la madera ni en el revoque. Estd en el aire, y

estd en nosotros.

Lo que falta en la placa es el verdadero tema de la obra.

CODA

La mesa va a estar bien: ya es escombro, en cdmara lenta. El

puente también va a estar bien, en el sentido de que el calcio



que tiene va a estar bien; va a ser caliza otra vez mucho antes
de que cualquier otra cosa del siglo veintiuno sea legible.
Hasta el carbono va a estar bien; también vuelve como piedra,
en un reloj propio. La unica anomalia en todo el proceso

fuimos nosotros, y fuimos breves.
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1 No era estrictamente mdrmol, pero sélo lo supe después. La piedra se vende
como mdrmol énix, y los arquitectos usan ese nombre para cualquier carbonato
compacto, translicido y en capas que acepte pulido. La mayoria de los cafés
tradicionales de Buenos Aires tienen mesas de esa piedray las llaman de marmol.
Es un nombre comercial, no geoldgico, y estd equivocado dos veces. El dnix
propiamente dicho es calcedonia bandeada, una silice, prima del cuarzo. El
mdrmol propiamente dicho es caliza cocida y comprimida en la profundidad de la
tierra. Esta piedra no es ninguna de las dos: es calcita y aragonita crecidas en capas
a partir de agua mineral; en principio, espeleotema, el extremo denso y pulible de
la familia del travertino. Fue juntando nombres como los juntan estas piedras. El
mundo antiguo la llam¢ alabastro y la extrajo en Egipto para hacer vasijas; cuando
alabastro pasé a nombrar la piedra de yeso, mas blanda, ésta se volvié alabastro
oriental para distinguirlas. El comercio victoriano la llamé mdrmol énix. El
comercio del siglo veinte la llamé 6nix mexicano, por las canteras de Puebla, de
modo que una losa de la Argentina, Irdn o Turquia todavia se vende con nombre
mexicano. Los grados de color tienen nombres propios, blanco, dmbar, miel, y la
losa del café era un miel. Los gedlogos de San Luis la llaman dnice calcdreo, y el
nombre que concuerda con ellos es dnix calcitico. Todos estos nombres son
prestados: alabastro pertenece hoy al yeso, énix a una silice, mdrmol a una roca que
fue cocinada. Onix calcitico al menos pone el mineral correcto delante de la
palabra equivocada. Durante algunas semanas la mesa figurdé en mi registro como
un marmol sin identificar sobre un protolito jurdsico supuesto: doscientos
millones de afios, una cifra que no podia respaldar. Un examen posterior, asistido
por un agente de IA, contrastd la piedra con cientos de fuentes geoldgicas y del
comercio de piedra, mdrmol contra énix calcitico contra travertino contra dnix
verdadero, y llegd a 6nix calcitico argentino con un 90 a 95 % de confianza. La
fotografia coincidié cuando la medi: la superficie tiene la textura fina mds baja de
toda la serie, porque no tiene el grano del mdrmol, y sus bandas de color se curvan
con la trama de la piedra en vez de cortarla. Eso es agua depositando carbonato en
laminas, no roca recristalizando bajo presién. La geologia lo zanjd. La Toma, en
San Luis, estd sobre un cinturén volcdnico terciario cuyas aguas termales
depositaron calcita y aragonita bandeadas en fracturas entre doce y dos millones de
afos atrds: el extremo somero de un sistema epitermal, con la aragonita citada en
la bibliografia. Asi que la losa es una grieta fésil. Agua caliente abrié una fractura
enlarocay larellend, banda a banda, hasta cerrarla; alguien la aserré de travésy
pulio la cara; y se estd agrietando otra vez. Tres piedras, entonces, de un solo
ingrediente. La caliza es carbonato de calcio depositado como sedimento, conchas
incluidas. El mdrmol es esa caliza cocida y comprimida. El dnix calcitico es el



mismo carbonato crecido a partir de una solucidn, capa sobre capa. Por eso acepta
el pulido del mdrmol y comparte la sensibilidad del marmol al dcido, y por eso
resplandece, y por eso el bandeado se ve al trasluz como nunca se ve en el marmol,
que es el cardcter de la fotografia. El mecanismo no cambia en principio, la calcita
se dilata despareja como quiera que se haya formado, aunque en una piedra
bandeada la tension se junta en las bandas y no en cada cristal. La piedra es unas

cuarenta veces mds joven de lo que serfa un marmol.

2 Michael Pollan, A World Appears: A Journey Into Consciousness, Penguin
Random House, 2026. El argumento de la cimara rdpida es anterior: Michael
Pollan, «The Intelligent Plant», The New Yorker, 23 de diciembre de 2013.

3 David Archer, The Long Thaw: How Humans Are Changing the Next 100,000
Years of Earth's Climate, Princeton University Press, 2008. Los mecanismosy las
cifras de residencia son suyos en todo el texto; el andlisis de los tres sumideros estd
en David Archer, «Fate of fossil fuel CO, in geologic time», Journal of Geophysical
Research: Oceans 110, C09S05, 2005.



