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Tres relojes
Sobre las tres duraciones que carga todo objeto fabricado, y la única en la
que vivimos.
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staba esperando para almorzar. Dos de la tarde de un

domingo, un lugar repleto en Palermo, la gente

haciendo cola en la vereda. Hacía frío, así que me dejaron

esperar adentro, en una de las mesitas de mármol junto a la

puerta que guardan para los fastidiosos que no quieren

esperar a la intemperie. No tenía nada que hacer, así que miré

el mármol.1 Sobre el pulido corría una red de grietas finas, de

las que sólo se ven cuando uno lleva diez minutos mirando fijo

una cosa.

Reconocí el mecanismo, que es el problema de ser ingeniero.

Uno no puede mirar una mesa y ver una mesa. Las grietas

eran higrotérmicas. El mármol es calcita, y la calcita no se

dilata pareja cuando se calienta: crece a lo largo de un eje y se

contrae en los otros. Así que cada cristal de esa losa tira

contra sus vecinos un poco distinto cada vez que cambia la

temperatura, y la humedad se mete en lo que se abre. Tazas

calientes, vasos fríos, el sol por la ventana, un trapo mojado a

la hora de cerrar. Nadie la está dañando. La calientan y la

enfrían, y los cristales se hacen palanca unos contra otros

hasta separarse.

Pulir mármol, pensé, es como meter un león en una jaula. Se

queda adentro, pero sigue siendo una criatura salvaje. Siempre

va a querer volver.

Por esos días leía a Michael Pollan2 sobre la conciencia, y hay

un pasaje sobre por qué no podemos ver que las plantas hacen

algo. El problema no son las plantas. Somos nosotros.



Corremos en tiempo animal, y en tiempo animal una planta

parece un mueble. Acelerá la película y el argumento entero

se desarma: el brote de un poroto tantea buscando un palo, lo

encuentra, lo trepa. Intención de principio a fin. Estuvo ahí

todo el tiempo, y no la vemos porque miramos a la velocidad

equivocada.

Ahí fue cuando la mesa como criatura salvaje cobró sentido.

Lo vemos en el león y no en la tapa de mármol, y lo único que

separa a los dos es la velocidad. Creemos que los objetos

conservan su forma en paz porque llevan un reloj que no

compartimos. El mármol no está quieto. Está volviendo, a su

propio ritmo, y a ese ritmo un siglo es una tarde.

Después tuve un segundo pensamiento, más inquietante.

Fabricar esa tapa puso en marcha algo más que el mármol en

su camino de vuelta, y no todo está acá, luchando con

paciencia por volver a casa. Hay un residuo del proceso de

poner esa losa delante de mí: extraída, aserrada, embarcada,

desbastada, pulida, cada paso quemando algo. ¿Adónde fue

todo ese carbono?

No me iban a dar mesa por un rato. Fotografié las grietas.

T R E S  R E L O J E S

Hay un puente peatonal de diecisiete años en Buenos Aires, y

el agua la está atravesando. Se ve desde abajo. Chorreaduras

oscuras bajan por el intradós donde el agua encontró cómo

pasar el tablero y salió del otro lado; las algas tomaron los

salientes donde queda húmedo; y en dos puntos de una franja

baja hay marcas pálidas que, vistas de cerca, resultan ser

piedra caliza. El puente está volviendo, sobre su propia

superficie exterior, devolviendo un poco del carbono que el

horno le quitó.



El puente está hecho de hormigón, y el hormigón está hecho

de cemento, y el cemento es caliza calentada a unos mil

cuatrocientos cincuenta grados hasta que se le expulsa el

carbono. Ese carbono no desaparece. Va al aire, y ahí se

queda. David Archer3 describe la forma del regreso, y no es un

proceso sino tres, cada uno un orden de magnitud más lento

que el anterior.

El océano se lleva la mayor parte en unos pocos siglos, y

después se frena, porque el agua ya cargada de dióxido de

carbono no acepta mucho más: entre un séptimo y un tercio

de una emisión sigue en el aire después de mil años. El fondo

del mar se lleva la parte siguiente. El agua acidificada disuelve

los sedimentos carbonáticos que yacen sobre él, y eso

neutraliza más carbono a lo largo de unos diez mil años,

dejando algo menos de un quinto. Lo que queda después sólo

lo retira la lluvia meteorizando la roca silícea en tierra, que

lleva el carbono al mar como bicarbonato y lo vuelve a

enterrar como caliza, con un tiempo característico de unos

cuatrocientos mil años, y por eso un seis o siete por ciento de

una emisión sigue en el aire después de cien mil.

Cada sumidero se llena y le pasa a uno más lento lo que no

puede tomar. Por eso hay una cola. Promediado sobre la

emisión entera, el tiempo medio que una molécula pasa en el

aire da entre treinta mil y treinta y cinco mil años.

La caliza vino de Olavarría, en la provincia de Buenos Aires:

la Formación Loma Negra, ediacárica, de unos seiscientos

millones de años. La cementera tomó su nombre de la roca

que extrae.

Seiscientos millones de años como caliza.

Treinta mil para que el carbono vuelva a bajar.

Diecisiete años de puente.



Tres duraciones, cada una separada de la siguiente por tres o

cuatro órdenes de magnitud, y nosotros vivimos en la más

corta.

La primera es la del material, y es la única que transcurrió sin

nosotros. La segunda es la interrupción: la tapa de la mesa, el

piso, la pared revocada, sostenidos en un estado al que no

llegaron solos y que no van a conservar. La tercera es el

carbono que costó imponer la segunda a la primera.

Y eso es todo. Las consecuencias de fabricar cosas son

consecuencias sólo en el segundo reloj. En el primero no pasó

nada. El carbono se va y vuelve. El mármol se agrieta y se

reincorpora al escombro del que salió. Las cuentas cierran, y

nadie que viva en el segundo reloj está ahí para leerlas.

E L  E S T A D O  F A B R I C A D O  E S  E L  T R A N S I T O R I O

Un material sacado de una condición que mantuvo durante un

lapso enorme, y forzado a otra que dura décadas, empieza a

volver en el momento en que lo dejan solo.

El óxido es el caso más claro. El mineral de hierro es óxido de

hierro; el acero es la anomalía; el óxido es el metal recordando

lo que era. El bronce hace lo mismo con más belleza: la pátina

de una estatua es malaquita, una mena de cobre, y la estatua

está volviendo a ser mina. El vidrio es sílice fundida fuera de

su orden cristalino, y el agua se la lleva de vuelta: la superficie

de un vidrio viejo pierde sus álcalis y regresa hacia la sílice

hidratada de la que salió. Un adoquín labrado bajo un siglo de

ruedas vuelve a ser arena, que es lo que habría hecho solo con

un millón de años y sin tránsito. El ladrillo es arcilla cocida

fuera de su estado mineral, que se meteoriza de vuelta.

Y la imposición no siempre es química. El ónix de aquella

mesa de café era, a su vez, una grieta rellena: agua caliente



abrió una fractura en la roca y la fue colmando de carbonato,

banda a banda, hasta cerrarla. La losa es esa fractura, aserrada

de través y pulida. El pulido es la contribución humana, y la

red de grietas que se extiende sobre él es la piedra retomando

lo suyo. Ahí nada se transformó. Se impuso un orden a una

superficie, y la superficie se lo está sacando de encima.

La marca no es deterioro. Es reversión. Estas fotografías
registran materiales que vuelven a los estados de los que
fueron sacados.

Eso replantea el objeto construido. Un puente no es una cosa

que se cae a pedazos. Es un capítulo corto en la vida de un

carbonato, y el agua lo está cerrando.

P O R  Q U É  F O T O G R A F Í A S

La fotografía es, por constitución, un medio de huellas: luz

que salió de una cosa y golpeó una superficie. Este tema sólo

se conoce por huellas: nadie ve revertir un puente, y el

proceso es invisible en toda escala de tiempo que una persona

pueda ocupar. Lo que se puede ver es la marca que dejó hasta

ahora. La correspondencia entre medio y tema es exacta, y ésa

no es una afirmación que uno pueda hacer a menudo.

Esto también fija una regla sin excepción. Si el argumento es

que éstas son huellas, tienen que ser huellas. Nada en estas

imágenes es generado, escenificado ni fabricado. Lo impone

el concepto, no una ética.

Cada imagen es una composición de varias exposiciones del

mismo objeto, tomadas donde el mecanismo se manifiesta,

para que la imagen muestre una condición y no un espécimen.

El método viene de mi serie anterior, que fotografiaba

ciudades por superposición, intentando meter en una sola

imagen algo demasiado distribuido para verse, a fuerza de



desdibujarlo. Ese intento era imposible por su propia lógica, y

las imágenes se leen como hermosos fracasos de la mirada.

Este trabajo deja de intentarlo y fotografía el residuo.

Cada placa lleva una ficha de tres líneas: el mecanismo, dos

duraciones, el lugar y la fecha. Las dos duraciones son el

primer reloj y el segundo: cuánto tiempo el material fue lo que

era, y cuánto tiempo lo tuvimos como otra cosa. El cociente

entre las dos ordena la serie.

L O  Q U E  N O  S E  A F I R M A

Acá no hay villano. Ninguna industria, ninguna política,

ninguna generación es el blanco, y las imágenes ni acusan ni

consuelan. Casi todo el trabajo en este territorio pone a lo

humano en el centro como destructor, lo que sigue siendo

antropocentrismo: nosotros como personaje principal,

culpables en vez de heroicos, pero protagonistas igual. Este

trabajo lo corre del centro.

El daño, en todo caso, no es una propiedad de la materia.

Requiere alguien parado ahí que prefiera algo, y el material no

prefiere nada. A su propia escala nada en este proceso es

daño; hay sólo reorganización, avanzando sin pausa hacia otra

configuración. La atmósfera cambia de estado. La química del

océano cambia. El volumen de hielo cambia. Todo se

reequilibra, y nada de eso tiene interés en su propia

condición.

Eso es lo que hace de salvar el planeta una consigna

antropocéntrica, se la diga como se la diga. El planeta no está

en peligro y no puede estarlo. Lleva el primer reloj, y en ese

reloj esto es una excursión breve: va a dejar una línea fina en

la roca, y el sistema va a volver como volvió de cosas mayores.

Ahí no hay nada que salvar.



Hay una razón por la que hablamos así, y es la misma por la

que las plantas parecen inertes: miramos a la velocidad

equivocada. Vemos un reloj. Entonces suponemos que todo lo

lleva, y un mundo que lleve nuestro reloj es tan breve como

nosotros y se termina igual de fácil. La fragilidad es lo que un

observador de vida corta proyecta sobre lo que mira.

Sólo los seres vivos tienen intereses que se puedan contrariar,

así que la biosfera es el único lugar donde el daño es siquiera

una categoría coherente, y la propia biosfera es robusta:

sobrevivió al final del Pérmico y se rearmó, distinta. Lo que

no vuelve es esta disposición particular de seres vivos,

nosotros incluidos.

L A  A R I T M É T I C A

Calcinar caliza libera dióxido de carbono como química

inevitable y no como ineficiencia: ninguna temperatura ni

ninguna tecnología lo evita, y por eso el cemento representa

algo cercano al siete u ocho por ciento de las emisiones

globales, y la siderurgia, donde el carbono es el agente

reductor y no sólo el combustible, más o menos otro tanto.

Entre los dos, dos materiales, cerca de un sexto del total.

La carbonatación recupera una fracción, despacio, y nunca

todo. En nuestro reloj las cuentas no cierran, y nunca iban a

cerrar.

Lo único durable que hicimos fue el cambio en el aire. La
estructura fue la parte incidental.

Eso no es una afirmación moral. Es aritmética, y no acusa a

nadie, y eso es exactamente lo que la vuelve difícil de soltar.



E L  T E R C E R  R E L O J

Cada placa lleva un tercer número que no está impreso en la

ficha. Es el mismo en todas, y Archer ya lo escribió, en The

Long Thaw:

«La vida del CO₂ de origen fósil en la atmósfera es de unos
pocos siglos, más un 25 por ciento que dura esencialmente
para siempre.»

Los dos relojes de la ficha son propiedades del objeto, y

difieren enormemente: dos coma uno a uno en un piso de

pino, siete mil ochocientos millones a uno en una baldosa

marcada de hollín. El tercero no es, en absoluto, una

propiedad del objeto. Es el carbono liberado para hacerlo, y su

regreso tiene la misma forma se haya hecho lo que se haya

hecho. El mismo número, en todas las placas.

Hay que ver lo que la frase dice de verdad, porque lo extraño

es la fracción, no el para siempre. La mayor parte se retira en

siglos. Un cuarto no se retira en ninguna escala que podamos

usar; esencialmente es la palabra que sostiene la frase de

Archer. Al final sí se retira, meteorizando roca en carbonato:

el carbono vuelve como piedra, mucho antes de que el primer

reloj dé un tic.

Las placas contienen lo que una superficie puede contener: un

mecanismo, la edad de un material, un tiempo de uso. Lo que

no pueden contener es el reloj que no varía, porque no está en

la pared ni en la madera ni en el revoque. Está en el aire, y

está en nosotros.

Lo que falta en la placa es el verdadero tema de la obra.

C O D A

La mesa va a estar bien: ya es escombro, en cámara lenta. El

puente también va a estar bien, en el sentido de que el calcio



que tiene va a estar bien; va a ser caliza otra vez mucho antes

de que cualquier otra cosa del siglo veintiuno sea legible.

Hasta el carbono va a estar bien; también vuelve como piedra,

en un reloj propio. La única anomalía en todo el proceso

fuimos nosotros, y fuimos breves.

P U N T A  D E L  E S T E ,  2 0 2 6

1  No era estrictamente mármol, pero sólo lo supe después. La piedra se vende
como mármol ónix, y los arquitectos usan ese nombre para cualquier carbonato
compacto, translúcido y en capas que acepte pulido. La mayoría de los cafés
tradicionales de Buenos Aires tienen mesas de esa piedra y las llaman de mármol.
Es un nombre comercial, no geológico, y está equivocado dos veces. El ónix
propiamente dicho es calcedonia bandeada, una sílice, prima del cuarzo. El
mármol propiamente dicho es caliza cocida y comprimida en la profundidad de la
tierra. Esta piedra no es ninguna de las dos: es calcita y aragonita crecidas en capas
a partir de agua mineral; en principio, espeleotema, el extremo denso y pulible de
la familia del travertino. Fue juntando nombres como los juntan estas piedras. El
mundo antiguo la llamó alabastro y la extrajo en Egipto para hacer vasijas; cuando
alabastro pasó a nombrar la piedra de yeso, más blanda, ésta se volvió alabastro
oriental para distinguirlas. El comercio victoriano la llamó mármol ónix. El
comercio del siglo veinte la llamó ónix mexicano, por las canteras de Puebla, de
modo que una losa de la Argentina, Irán o Turquía todavía se vende con nombre
mexicano. Los grados de color tienen nombres propios, blanco, ámbar, miel, y la
losa del café era un miel. Los geólogos de San Luis la llaman ónice calcáreo, y el
nombre que concuerda con ellos es ónix calcítico. Todos estos nombres son
prestados: alabastro pertenece hoy al yeso, ónix a una sílice, mármol a una roca que
fue cocinada. Ónix calcítico al menos pone el mineral correcto delante de la
palabra equivocada. Durante algunas semanas la mesa figuró en mi registro como
un mármol sin identificar sobre un protolito jurásico supuesto: doscientos
millones de años, una cifra que no podía respaldar. Un examen posterior, asistido
por un agente de IA, contrastó la piedra con cientos de fuentes geológicas y del
comercio de piedra, mármol contra ónix calcítico contra travertino contra ónix
verdadero, y llegó a ónix calcítico argentino con un 90 a 95 % de confianza. La
fotografía coincidió cuando la medí: la superficie tiene la textura fina más baja de
toda la serie, porque no tiene el grano del mármol, y sus bandas de color se curvan
con la trama de la piedra en vez de cortarla. Eso es agua depositando carbonato en
láminas, no roca recristalizando bajo presión. La geología lo zanjó. La Toma, en
San Luis, está sobre un cinturón volcánico terciario cuyas aguas termales
depositaron calcita y aragonita bandeadas en fracturas entre doce y dos millones de
años atrás: el extremo somero de un sistema epitermal, con la aragonita citada en
la bibliografía. Así que la losa es una grieta fósil. Agua caliente abrió una fractura
en la roca y la rellenó, banda a banda, hasta cerrarla; alguien la aserró de través y
pulió la cara; y se está agrietando otra vez. Tres piedras, entonces, de un solo
ingrediente. La caliza es carbonato de calcio depositado como sedimento, conchas
incluidas. El mármol es esa caliza cocida y comprimida. El ónix calcítico es el



mismo carbonato crecido a partir de una solución, capa sobre capa. Por eso acepta
el pulido del mármol y comparte la sensibilidad del mármol al ácido, y por eso
resplandece, y por eso el bandeado se ve al trasluz como nunca se ve en el mármol,
que es el carácter de la fotografía. El mecanismo no cambia en principio, la calcita
se dilata despareja como quiera que se haya formado, aunque en una piedra
bandeada la tensión se junta en las bandas y no en cada cristal. La piedra es unas
cuarenta veces más joven de lo que sería un mármol.

2  Michael Pollan, A World Appears: A Journey Into Consciousness, Penguin
Random House, 2026. El argumento de la cámara rápida es anterior: Michael
Pollan, «The Intelligent Plant», The New Yorker, 23 de diciembre de 2013.

3  David Archer, The Long Thaw: How Humans Are Changing the Next 100,000
Years of Earth's Climate, Princeton University Press, 2008. Los mecanismos y las
cifras de residencia son suyos en todo el texto; el análisis de los tres sumideros está
en David Archer, «Fate of fossil fuel CO₂ in geologic time», Journal of Geophysical
Research: Oceans 110, C09S05, 2005.


